
 
EL DIECINUEVE 

 
- Capitán Farías? 
- Sí. 5 
- ¿No se acuerda de mí? 
- Francamente no. 
- ¿No le dice nada el número 19? 
- ¿Diecinueve? 
- El preso 19 10 
- Ah. 
- ¿Recuerda ahora? 
- Eran tantos. 
- No siempre. En el avión éramos pocos. 
- Pero usted… 15 
- ¿Estoy oficialmente muerto? 
- No dije eso. 
- Pero lo piensa. Para su información le diré que no soy 

un espectro. Como puede comprobarlo, estoy vivo. 
- No entiendo nada. 20 
- Sí, es difícil de entender. Y sepa que no le voy a 

contar cómo sobreviví. Parece imposible ¿verdad? 
Ustedes trabajaban a consciencia y con todas las 
garantías. Pero un vuelo es un vuelo y el mar es el 
mar. En el mundo hay varios mares, pero en el mar 25 
hay varios mundos.  

- No me venga con disparates. Eso no puede ser. 
- Sí que puede. 
- ¿A qué vino? ¿Qué quiere? 

Farías estaba recostado en el cerco de su jardincito. El 19 30 
estaba de pie, apenas a un metro de distancia. 

- Nada en especial. Sólo quería que me viera. Pensé: 
de pronto le quito un peso de la conciencia. Un 
muerto menos, ¿qué le parece? Aunque deben de 
quedarle algunos otros que aún no contrajeron el 35 
vicio de resucitar.  

- ¿Es dinero lo que pretende? 
- No, no es dinero. 
- Entonces ¿qué? 
- Conocer a su familia. Por ejemplo a su señora, que 40 

justamente es de Tucumán, como yo. Y también a los 
chicos. 

- Eso nunca. 
- ¿Por qué no? No voy a contarles nada. 
- Oiga, no me fuerce a asumir una actitud violenta. Ni a 45 

usted ni a mí nos haría bien. 
- ¿A mí por qué? Nada hay más violento que ingresar 

al mar como ingresé. 
- Le digo que no me obligue. 
- Nadie le obliga. Eso que hizo antes, hace ya tantos 50 

anos, ¿fue por obligación, por disciplina o adhesión 
espontánea? 

- No tengo que dar explicaciones. Ni a usted ni a nadie. 
- Personalmente no las necesito. Lo hizo por una razón 

no tan extraña: no tuvo cojones para negarse. 55 
- Qué fácil es decirlo cuando los cojones son de otro. 
- Vaya, vaya. Una buena frase. Lo reconozco. 

El otro aflojó un poco. Se le notó sobre todo en la tensión del 
cuello. 

- ¿No me va a hacer entrar en su hogar dulce 60 
hogar? Ya le dije que a los suyos no les contaré 
“lo nuestro”, y yo suelo cumplir lo que prometo. 

Por primera vez, Farías lo miró con cierta alarma. Algo vio 
en los ojos del 19. 

- Bueno, venga. 65 

- Así me gusta. No se me oculta que este gesto 
suyo incluye algo de coraje. 

De pronto, el 19 se encontró en un living, sencillo, 
arreglado con modestia pero también con mal gusto. 
Farías llamó: “¡Elvira!” Y Elvira apareció. Una mujer con 70 
cierto atractivo, todavía joven. 

- Este amigo –dijo Farías más o menos 
atragantado – es coterráneo tuyo.  

- ¿Ah sí? – la mirada de la mujer se alegró un 
poco – ¿Es de Tucumán? 75 

- Sí, señora. 
- ¿Y de dónde se conocen? 
- Bueno – dijo Farías –, hace mucho que no nos 

veíamos. 
- Sí, unos cuantos años –dijo el 19. 80 

Hablaron un rato de bueyes perdidos y encontrados. 
Entraron los niños. El 19 repartió besos, les hizo las 
preguntas rituales. 

- ¿Usted está casado? – preguntó ella. 
- Viudo. 85 
- Caramba, lo siento. 
- Hace cinco anos que falleció mi mujer. Se 

ahogó. 
- ¡Qué terrible! ¿En la playa? 
- Cerca de una playa. 90 

Siguió un silencio helado. Farías encontró una salida. 
- ¡Vamos, chicos! A hacer los deberes, que ya es 

tarde. 
- Y usted ¿vive solo? – preguntó Elvira. 
- Sí, claro. 95 

No le preguntó si tenía hijos, temiendo que también se 
hubieran muerto. 
Con un movimiento casi mecánico, sólo por hacer algo, 
el 19 se sacudió con la mano los bajos del pantalón. 

- Bueno, no quiero molestarlos. Además, tengo 100 
que estar en Plaza Italia a las siete.  

Cuando el 19 apretó la mano de Elvira, tuvo una 
sensación extraña. Entonces ella se acercó más y lo 
besó en la mejilla. 

- Siento mucho lo de su esposa. 105 
- ¡Vamos! – dijo Farías a punto de estallar. 
- Sí, vamos – apoyó con calma el 19. 

El dueño de la casa lo acompañó hasta la verja. Allí miró 
fijamente al 19 y, de pronto, sin que nada lo hubiera 
anunciado, rompió a llorar. Era un llanto incontenible, 110 
convulsivo. El 19 no sabía qué hacer. Ese diluvio no 
figuraba en su programa.  
De pronto, el llanto cesó bruscamente, y Farías dijo, casi 
a gritos, tuteándolo: 

- ¡Sos un fantasma! ¡Un fantasma! ¡Esos es lo 115 
que sos! 

El 19 sonrió, comprensivo, dispuesto a hacer 
concesiones. Y también se incorporó al tuteo. 

- Por supuesto, muchacho. Soy un fantasma. Al 
fin me has convencido. Ahora límpiate los 120 
mocos y anda a llorar en el hombro de tu 
mujercita. Pero a ella no le digas que soy un 
fantasma, porque no te lo va a creer. 
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